Чухлома

Озеро встаёт, и к избе ведёт уже одна колея

Лёд на озере держат не для катания у избы. У берега он неровный, с торосами от ветра, и на него с крыльца не сходят. Ходят по дороге. Дорога зимой одна, и если её заносит, идут пешком от колонки, это четверть часа без груза и дольше с дровами.

Печь топят с вечера плотнее, чем осенью. Утром в сенях мороз, в комнате терпимо, если заслонка закрыта как надо. Окно затягивает узором, и озеро сквозь него не видно до полудня. К полудню узор оттаивает полосой, и снова видна кромка льда.

Воду зимой только от колонки. Озеро подо льдом, и прорубь у чужого берега, не у этой избы. Баню топят реже. Дрова берегут до марта, потому что сырые берёзовые в декабре не заготовишь.