Чухлома

Изба стоит не в городе, а на берегу, где озеро уже шире улицы

Чухлома — город небольшой, а озеро при нём большое. Изба, о которой речь, не музейная и не на главной улице. Она на выезде к воде. Сруб тёмный, нижние венцы толще верхних, и крыльцо без резьбы: резьбу здесь сдувает и она только держит сырость.

Входят через сени. В сенях пахнет дровами, не едой. Еда остаётся за второй дверью, где печь. Окна низкие. Сидя за столом, видно озеро узкой полосой, стоя — уже весь берег. Полати есть, но спят на них только когда печь протоплена с вечера. В холодную ночь на полатях теплее, чем на лавке.

Воду носят от колонки у перекрёстка, не из озера. Озеро для белья и для лодки. Лодка лежит кверху дном за баней, и в дом её не заносят. Баню топят по субботам. В остальные дни дрова идут в печь избы.