Чухлома

Озеро большое, и город на нём только с одного края

Озеро пресное и широкое. Город Чухлома прижат к одному берегу, другой берег уже деревни и лес. Из окна избы виден свой мыс и вода до горизонта в ясную погоду. В пасмурную горизонт пропадает, и кажется, что вода упирается в серое сразу за лодкой.

Пить из озера не ходят. Вода для чая из колонки. В озере полощут, и оттуда же летом берут воду на баню, если колонка далеко и бочка пустая. Рыбу ловят не у самого дома: здесь мелко и трава. Лодку отводят вдоль берега на сотню шагов, там глубже.

Вечером комары держатся у травы, не на крыльце, если крыльцо продувает. Дверь в сени поэтому не держат настежь. Озеро красивое и кусачее в один и тот же час.